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Sauf indication contraire, les traductions de l’hébreu sont les miennes, et visent à mettre
en évidence la thèse énoncée dans l’article.
  
« De loin, la littérature d’une époque se dessine aux yeux en masse comme une chose simple :
de près, elle se déroule successivement en toutes sortes de diversités et de différences. Elle est
en  marche :  rien  n’est  encore  accompli.  Elle  a  ses  progrès,  ses  écarts,  ses  moments
d’hésitation ou d’entraînement. Il  y a lieu de les noter à l’instant, de signaler les fausses
routes, les pentes ruineuses ; ce n’est pas toujours en vain. On fait partie d’ailleurs du gros de
la caravane, on s’y intéresse forcément, on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon
quelquefois d’écrire comme on cause et comme on pense ».
1 Ce texte a été écrit il y a cent soixante ans par le célèbre critique Charles-Augustin Sainte
Beuve, dans un article intitulé « De la littérature industrielle » et publié dans la Revue des
Deux  Mondes1.  J’aimerais  partir  de  ces  mots  pour  parler  de  la  littérature  israélienne
contemporaine,  en ayant  à  l’esprit  surtout  la  dernière  remarque :  je  me garderai  du
discours critique professionnel et de ses schémas qui sont pourtant utiles parfois, et je
m’en tiendrai à l’esprit de la causerie. Une conversation doit tout de même procéder selon
un fil conducteur : dans ce cas, le fil conducteur sera le temps, et plus particulièrement le
temps dans la narration. Du thème du temps, on passera facilement, à celui plus général
des relations entre expérience et récit.
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2 Depuis  longtemps  je  suis  fortement  intéressé  par  les  choix  littéraires  d’Abraham  B.
Yehoshua. Dans ses nouvelles et dans ses premiers romans, Yehoshua avait fait preuve
d’un style incisif, percutant. Parfois, une seule phrase synthétise une situation de façon
frappante, elle est toujours pleine, le rythme est pressant, il se passe toujours quelque
chose même si  l’intrigue est,  dans son ensemble,  relativement simple :  l’attention du
lecteur est,  par conséquent, constamment sollicitée. Puis,  avec Molkho (traduit sous le
titre  L’année  des  cinq  saisons2),  se  produit  un  changement  brusque.  L’auteur  ralentit
nettement le rythme de la narration, non seulement il ne se passe rien, ou presque rien,
sur le plan de l’action, mais le récit également se banalise, et le langage aussi, comme si
l’un et l’autre se mettaient à l’unisson avec le personnage éponyme, Molkho, un homme
banal, ni particulièrement profond ni particulièrement superficiel, qui perd sa femme au
début du livre et sa belle-mère à la fin, achevant ainsi un cycle d’initiation à l’amour et à
la vie passé par de nombreuses recherches infructueuses. On peut retrouver bien sûr ça et
là, dans ce livre, des éclairs d’ironie, des allusions très rapides qui rappellent l’écriture
précédente, mais elles sont isolées dans une narration extrêmement lente et sans éclat. Je
citerai le début du livre qui décrit la mort de la femme de Molkho : un morceau dans
lequel  l’autocompassion de Molkho se glisse dans le récit,  en servant de contrepoids
ironique à la scène tragique. J’y remarque la lenteur de la narration, la richesse de détails
sur lesquels  se  pose l’œil  du narrateur ;  une richesse et  une lenteur justifiées  par la
solennité du moment, certes, que Molkho veut graver dans sa mémoire, mais qui ne sont
pas isolées dans le roman, et seront le point de départ de notre réflexion :
C’est à quatre heures du matin que la femme de Molkho mourut. Il fit de son mieux pour
graver le moment dans sa mémoire, car il voulait pouvoir s’en souvenir. Des semaines, des
mois plus tard, en y repensant, il lui apparaîtrait qu’il avait réussi à prendre de l’instant de
sa disparition (disparition ?  Était-ce là le  mot qui  convenait ?  Il  hésitait)  une conscience
claire et concrète, où s’étaient fondus non seulement des émotions et des idées, mais des
lumières et des sons. Lumières, tels la lueur pourpre du petit poêle, la luminescence verdâtre
des  chiffres  du  réveil  électronique,  l’éclat  jaune  de  l’ampoule  de  la  salle  de  bains  qui
allongeait  les  ombres  dans  le  couloir.  Peut-être  le  rayonnement  ivoire  et  rose  du  ciel
émanant du plus profond de la nuit. Il aurait aimé croire qu’il se souvenait, ajoutant ainsi au
tableau la puissance et l’émotion de la nature, de la voûte sombre du petit matin, sans en
être absolument sûr, pas plus qu’il ne l’était de la rumeur de la pluie et du vent.
3 Mon hypothèse est que l’auteur ait ralenti volontairement la vitesse de sa description
pour  contrecarrer  la  vitesse  de  l’expérience  vécue,  qui  mène  à  la  distraction :  le
ralentissement serait alors la tentative de garder du sens au vécu, qui tendrait autrement
à s’échapper. On est loin des grands romans du XIXe siècle dans lesquels les personnages
vivent, pensent, parlent, bougent, et chaque moment est dense, où il y a des histoires,
avec un développement linéaire et des rythmes de narration différents, mais toujours
saisissants.  Ce  n’est  pas  par  hasard si  Molkho porte  dans  sa  valise  Anna Karenina de
Tolstoï, qu’il ne réussira jamais à lire ; Yehoshua suggère probablement l’impuissance,
pour l’écrivain contemporain, de se conformer au modèle de l’un des grands classiques du
roman traditionnel, avec des personnages bien caractérisés et une intrigue parfaitement
construite. Dans le passage cité plus haut, Molkho « veut pouvoir se souvenir » parce qu’il
craint que le moment de la mort de sa femme ne disparaisse dans l’indifférence. Or, si on
essaie de retenir  le  sens,  cela signifie  qu’on risque de le  perdre,  mais  aussi  qu’on le
possédait il y a encore peu de temps. Et en effet, on peut remarquer que quelques années
auparavant  Yehoshua investissait  par  l’écriture des zones  du réel  qui  dans la  fiction
européenne échappent au traitement littéraire, en les enrichissant ainsi de sens : je pense
en particulier aux heures de cours au lycée décrites dans L’amant3, qui dans le traitement
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qu’en fait l’auteur ne sont pas des zones neutres ou des parenthèses du vécu à passer sous
silence comme s’il ne s’était rien passé de significatif, mais qui existent et font partie à
plein  titre  de  l’expérience  racontable.  Une  portion  significative  de  la  vie  de  Dafy,
l’adolescente  du  roman,  se  passe  entre  les  quatre  murs  de  sa  classe.  Les  relations,
insignifiantes  en  apparence,  avec  ses  camarades  et  les  enseignants  acquièrent  une
dimension romanesque non négligeable : le changement de place à certains cours pour
pouvoir  sommeiller,  la  tension  face  au  redoutable  Prof  de  Mathématiques,  certaines
remarques des élèves – très « politiques » sans le savoir – pendant la leçon d’histoire.
4 Si  la  littérature  naît  d’un besoin de  témoigner,  en Israël  les  occasions  ne  manquent
certainement  pas.  Quiconque  connaît  un  peu  le  pays  se  rend  facilement  compte  de
l’intensité de la vie là-bas. En Israël, on peut constater un état de tension permanente lié à
une situation de guerre potentielle ou réelle, alors que la question palestinienne peut
produire un sentiment de culpabilité  (souvent refoulé),  avec les  états  d’anxiété voire
d’angoisse  et  les  sentiments  d’agressivité  que  cela  entraîne.  À  cela  s’ajoutent  les
problèmes liés à la situation de melting pot, rallumée par l’arrivée des juifs russes et des
éthiopiens ;  une  croissance  économique  impétueuse et  ses  conséquences  habituelles,
comme  le  réaménagement  de  certains  rôles  sociaux  et  le  changement  physique  du
paysage. Tout cela forme un tableau qui contraste de façon manifeste avec l’Europe de
l’après-guerre,  qui  a  connu  jusqu’ici  cinquante-cinq  ans  de  paix,  de  stabilité  et  de
croissance progressive  et  relativement  uniforme.  On peut  ne pas  envier  la  condition
israélienne qu’on pourrait définir comme d’« excès de vie » : néanmoins, celle-ci semble
avoir été porteuse pour l’art et pour la littérature en particulier. 
5 L’état de guerre et la forte présence de l’idéologie ont mené à des œuvres qui occupent
des places très éloignées sur la scène littéraire israélienne. D’une part, l’œuvre littéraire
de Moshe Shamir a contribué à fonder un « mythe des origines » israélien : que l’on pense
à ses romans historiques à fort contenu national comme םדו רשב ךלמ4 « Un roi en chair et
en os ». D’autre part, un auteur comme S. Yzhar a attribué à la littérature la tâche de
dénoncer des vérités désagréables liées à la guerre, et dissimulées dans le discours public :
la  nouvelle  Hirbat  Hiza5,  et  l’ouvrage  ambitieux  גלקיצ ימי « Les  jours  de  Tziqlag6 »  ont
constitué dans ce sens des repères importants pour la conscience morale des Israéliens. 
6 Dans un tout autre registre, qui refuse aussi bien la glorification épique que le discours
moral direct, on peut penser également aux nouvelles pleines de doutes de Amos Oz (qui
mettaient  à  mal  le  mythe  du  Kibboutz)  et  à  celles  de  Yehoshua,  dans  lesquelles
l’occupation  préférée  des  militaires  est  dormir ;  ou  encore  à  une  nouvelle  de  David
Grossmann qui mériterait d’être traduite קיימ ןודיצ לאכימ7, qui met en scène le rapport
entre  un  père  non  juif,  mais  imprégné  de  l’esprit  prophétique  de  justice  et  le  fils,
israélien, complètement pragmatique, avec un dénouement inattendu ; et, naturellement,
le magnifique Femme fuyant la nouvelle8.
7 Il est difficile de parler de la guerre de façon directe, l’écrivain dirige souvent son regard
à côté, aux marges des événements. Ainsi, le poète essayiste et romancier Yitzhaq Laor
consacre ses deux romans, םיכלמ לכאמ םע (« Peuple, pâture de rois »)9 et יתיווג יחור םעו (« 
Avec mon esprit, mon corps »)10 aux expériences de la guerre des Six Jours et de la guerre du
Liban en mettant en scène des personnages complètement marginaux dans des situations
grotesques et certainement pas héroïques. Dans le premier, la scène est une base militaire
oubliée où rien ne se passe, sauf les actions dictées par l’ennui et l’inertie, où la folie
s’insinue dans les relations sociales de ces militaires éloignés de la guerre. Le deuxième
commence avec la scène d’un groupe de tank qui doivent gagner la frontière libanaise,
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mais qui s’égarent dans les rues de Tel-Aviv, d’où ils cherchent à sortir sans hâte, guidés
par un des soldats qui descend à chaque feu pour téléphoner à son père et lui demander
quelle est la bonne direction.
8 Dans Peuple, pâture de rois, le rythme narratif est d’une longueur exaspérante :
       Chante, ô Muse. Car que souhaite le lecteur ?
Disons que le lecteur veut commencer la lecture du récit et imaginer tout de suite, dès la
première ligne, l’aspect du lieu décrit, l’espace des événements, sans évaluer – par exemple –
le type d’effort qui lui est demandé pour les cinq cents pages à venir. Soit, parce que le client
a toujours raison. Que le lecteur imagine donc, avant tout, un son. Au commencement, c’était
le son. D’abord hésitant, un son rapide qui s’arrêtait. Pour les nécessités de cette description,
ce sera la sonnerie d’un téléphone. Elle s’arrête, et aussitôt après elle recommence, et à partir
de maintenant elle déverse des couples de sons longs, c’est-à-dire que le son est produit par
un poste militaire, et les connaisseurs distinguent entre sonnerie militaire (un couple de sons
longs) et sonnerie civile (un couple composé d’un son court et d’un son long, court long, court
long). Ici, dans la dernière pièce du bâtiment (un bâtiment long qui repose sur des piliers et
au-dessous duquel il y a toutes sortes d’ordures et de saletés, même de la merde, même un
vieux journal jauni, « Maariv » apparemment, même une serviette hygiénique comme celles
que l’armée distribue à ses soldates, qui se décompose là-dessous depuis longtemps, même de
vieux documents militaires, des ordres du jour, reçus d’envois, le crâne d’un chien ou d’une
chienne),  ici,  donc,  dans  la  dernière  pièce,  règne  une  odeur  d’armée,  parce  qu’il  s’agit
naturellement d’une base militaire, peut-être à côté de la frontière provisoire avec l’Égypte,
une frontière souple et longue que le Pays a le privilège de posséder (qui promet de longues
années d’activités militaires , de terre, de mer et de l’air, des budgets généreux et une plus
grande sécurité). (p.7)
9 Le  téléphone  continue  à  sonner  pendant  quelques  pages  encore,  il  accompagnera  la
description de la scène qui prend forme sous les yeux du lecteur,  ainsi  que celle des
premiers personnages. Il semble évident que Laor a voulu donner un souffle particulier à
son écriture, il a choisi un rythme narratif très lent demandant au lecteur de le suivre
patiemment. Cette exigence peut se comprendre comme réaction aux caractéristiques
d’une  certaine  littérature  israélienne  actuelle,  qui  confectionne  actuellement  un bon
nombre de produits  prêts  à  consommer,  et  sans aucune ambition artistique :  c’est  la
« littérature industrielle » dont parlait Sainte Beuve.
10 Laor est un contestataire, aussi bien de l’establishment sociopolitique israélien que de la
République des Lettres israélienne et de ses consuls. Ses poèmes parlent du néant, de
l’absence de témoins qui rend la vie non racontable, mais l’auteur produit néanmoins un
discours  sur  le  néant  ou sur  cette  absence de témoins.  Parfois  ces  poèmes sont  très
engagés  politiquement,  certains  sont  à  considérer  parmi  les  textes  lyriques  de
dénonciation les plus vibrants de la littérature hébraïque moderne. Pourtant, son écriture
romanesque reste classique ou cherche à l’être, en ceci justement que, averti du danger
du rapide et du superficiel, l’auteur réagit en ralentissant, en essayant de retrouver le
sens qui échappe, en un mot : en essayant de retrouver la profondeur. Or, puisque le bel
accord entre la forme et le fond qui définit les époques classiques n’est plus là, on cherche
à  creuser  avec  une  vigueur  redoublée  aussi  bien  les  situations  physiques  que  les
caractères des personnages, jusqu’à obtenir une sorte d’épopée dont les héros sont, bien
entendu,  des  personnages  à  première  vue  médiocres  et  insignifiants,  comme  sont
insignifiantes leurs actions avant que le regard de l’auteur ne se pose sur elles.
11 En Israël l’art, et la littérature en particulier, sont des enjeux importants. Un bon livre est
un événement, un bon auteur est un personnage connu de tous, parmi les livres les plus
vendus, on peut toujours en trouver quelques-uns qui ont un souci de qualité artistique,
et non seulement « industriel ». Ceci explique que l’engagement des écrivains soit réel et
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que la pose n’y existe pratiquement pas, car la société civile est – ou était – très cimentée,
et l’individu se sent – ou se sentait – responsable pour les autres. Il y a lieu de comparer la
réalité  israélienne  à  celle  de  nos  pays  européens.  Peut-être  que  le  processus  de
décomposition du roman en Europe est plus avancé :  en Israël,  il  n’y a pas besoin de
pousser les gens à la lecture par des initiatives comme la « fureur de lire », et non pas
parce que là-bas on lit plus qu’ici, mais parce qu’on lit différemment, étant donné que la
réalité se laisse appréhender par la représentation artistique et favorise une littérature
plus intense.
12 Mais ce phénomène est peut-être révolu. On peut interpréter la lenteur imposée au récit
par les écrivains mentionnés, et par bien d’autres, comme une réaction à la légèreté dans
le sens d’un synonyme de superficialité menaçante et non pas la légèreté indiquée par
Calvino dans les Leçons américaines11, à savoir l’ingrédient indispensable pour faire de la
bonne littérature.
13 Pleinement  conscients  de  la  crise  de  la  narration de  fiction et  du rôle  du narrateur
omniscient,  les  auteurs  israéliens  dévoilent  parfois  le  mécanisme  de  l’œuvre  en  se
mettant hors de la narration. Nous l’avons vu avec Laor dans Peuple, pâture de rois, dans
Avec mon esprit, mon corps, en introduisant le personnage d’une secrétaire, le même auteur
écrit  (p. 14)  « C’était  une femme généreuse,  qui  avait  accompagné la  famille  du Boss
depuis de nombreuses années, elle n’avait pas sa propre famille, pour des raisons qui
pourraient  justifier  un  best-seller  à  part,  avec  de  l’amour  et  du  féminisme  d’avant-
garde ». Ce qui rappelle la démarche de Shmuel Yossef Agnon, qui terminait parfois une
nouvelle  en  indiquant  qu’il  aurait  eu  encore  tellement  de  choses  à  raconter,  en
développant  l’histoire  d’un  personnage  secondaire,  par  exemple.  La  différence  entre
Agnon et  Laor  est  que  le  premier  s’inspirait  –  en  l’élaborant  bien  sûr  -  d’un  genre
littéraire,  le  récit  hassidique,  dans  lequel  la  tradition orale  est  centrale  alors  que le
second met en évidence les difficultés de l’invention qui se fait prendre pour de la réalité.
14 Yehoshua, de son côté, insère de courtes introductions avant chaque chapitre de Shiva12,
dans  lesquelles  l’auteur  réfléchit  sur  son  intrigue  et  en  particulier  sur  un  de  ses
ingrédients fondamentaux, le mystère ; dans Voyage vers l’an Mil13 il se penche, au début,
sur la distance historique qui nous sépare des situations qu’il s’apprête à raconter.
15 Youval Shimoni est un autre auteur remarquable : il n’a écrit que deux livres, Le vol du
pigeon14 et Tiroirs15. Dans le premier, il décrit deux histoires parallèles, mais complètement
différentes qui ont lieu à Paris dans les mêmes moments de la journée. Dans les deux cas,
l’œil de l’auteur passe en revue très lentement les moindres détails des vêtements des
personnages et leurs gestes, il guide la vue du lecteur en conditionnant son imagination.
Un des personnages est une femme décrite le soir dans son appartement puis le matin
quand elle  sort  en  direction  de  Notre-Dame :  elle  montera  en  haut  se  préparant  au
suicide : 
La femme ? Elle est vue de dos, elle sera toujours vue de dos [...]. On pense à l’élastique qui
tient ses cheveux longs, cheveux souples et ondulés [...] ; c’est un élastique de bureau, clair,
qui  se  dessine  sur  la  couleur  châtain  foncé  des  cheveux  qui  n’ont  pas  été  lavés  depuis
longtemps, ou au contraire, qui ont été frottés rincés et peignés comme pour se préparer à
une cérémonie qui prévoit des phases différentes, du début jusqu’à la fin. Et du trou de la
serrure qui s’ouvre progressivement, on peut l’observer quand elle entre, le soir pas trop
tard,  dans la  salle  de  bains :  une baignoire  petite  où on s’assoit  seulement  en pliant  les
jambes,  mais  dans  cette  ville,  avec  ses  bâtiments  anciens,  ce  n’est  pas  une  chose
exceptionnelle. Au-dessus de la baignoire, quelques rangées de carreaux de faïence, et encore
plus haut, comme si la chose pouvait vraiment donner l’illusion, du papier peint sur lequel
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sont dessinés exactement les mêmes carreaux [...]. Seulement à un coin, où la colle a cédé, est
visible un morceau de mur noir de saleté, et quand les odeurs du savon, du shampoing et du
corps chaud, lavé, se dissolvent, il en sort une odeur subtile et nette de moisissure. (p. 6)
16 Le procédé de la narration est ainsi dévoilé par Shimoni, qui construit les personnages et
une partie de l’intrigue devant les yeux du lecteur,  au fur et à mesure que l’histoire
progresse. Mais cela ne l’empêche pas de créer des personnages vrais ou tout au moins
vraisemblables. Si le procédé littéraire est montré dans son caractère artificiel, le résultat
est ce qu’on pourrait appeler plénitude, et profondeur : la lenteur de la narration est loin
de produire la platitude, elle aide au contraire à percer la complexité des personnages, de
leurs sensations ou réflexions et  de leurs actes,  décomposés jusqu’à leurs plus petits
éléments. 
17 Ces auteurs, conscients du fait que le temps risque d’échapper à notre contrôle, essaient
et souvent réussissent à nous donner des histoires soustraites au temps vécu qui relèvent
en d’autres termes du temps narratif. Ils parlent de platitudes, mais rarement ils osent
assumer cette expérience, donnant à la forme ce qu’ils reconnaissent au fond, à savoir
écrire de façon plate. Certains, comme Yehoshua dans L’année des cinq saisons, l’ont fait,
mais sont aussitôt revenus à une narration classique, même si pour trouver la plénitude
absente dans le présent ils ont dû remonter à il y a cent ans - comme dans Monsieur Mani16
- ou  à  il  y  a  mille  ans  -  comme  dans  Voyage  vers  l’an  Mil.  C’est  quand  même  une
« heureuse » fuite en arrière, car le résultat est ce qu’on appelle « le plaisir de la lecture ».
18 Il  faut  évoquer  également  une  caractéristique  stylistique  marquante  de  la  prose
israélienne,  à  savoir  l’utilisation  de  très  longues  phrases  liées  entre  elles  par  des
conjonctions (ce qu’on appelle en linguistique le polysyndète), parfois des phrases qui
occupent un paragraphe entier. On le retrouve dans la nouvelle Schlafstunde de Yehudith
Katzir17,  où  cette  forme  correspond  au  flux  de  la  mémoire  de  la  narratrice ;  David
Grossmann  a  même  écrit  une  nouvelle,  ץר  (Le  coureur)18,  dans  laquelle  on  suit  le
développement des pensées d’un jeune soldat qui fait du jogging nocturne, et les phrases
suivent le rythme de sa course, avec des flash-back qui aident à reconstruire le présent, le
tout savamment composé ; S. Yizhar a écrit de cette façon-ci ses derniers ouvrages ; le
maître  de  ce  genre  est  naturellement  Yaacov  Shabtaï,  cet  auteur  important  mort
prématurément, dont le début de םירבד ןורכז (Pour inventaire)19 donne dès le début le ton
du rythme narratif du roman :
Le père de Goldman était mort le premier avril, tandis que Goldman se suicidait le premier
janvier,  juste à un moment où il  lui semblait qu’à force de détachement et de repli,  une
nouvelle ère s’ouvrait enfin devant lui, qu’il s’était trouvé un début d’amendement grâce au
« Bullworker », à une vie bien réglée et surtout grâce à l’astronomie et à la traduction du
« Somnium ». César fut le seuil à relever cette étrange coïncidence de dates entre la mort de
Goldman et celle de son père, même s’il ne le dit que quelques jours après les funérailles de
Goldman, tandis qu’il était dans la cuisine avec Israël qui leur servait du thé, mais il le dit
comme une chose fortuite et totalement insignifiante, car à la même époque, il avait en fait
déjà  renoncé  à  tout  et  n’était  pas  prêt  au  moindre  effort  qui  pût  dépasser  ses  besoins
immédiats,  et  dans  ce  processus  désespéré  de  sa  déliquescence,  alors  qu’il  continuait  de
porter de vêtements à la mode aux couleurs criardes, laissait pousser sa moustache, fumait
les  cigarettes  le  plus  raffinées,  dévorait  et  se  soûlait,  courait  après  chaque  femme qu’il
croisait sur son chemin, tandis qu’il consacrait l’essentiel de ses pensées et ce qui lui restait
de volonté à son fils aîné atteint d’une maladie incurable et dont l’état était désespéré, César
ne voyait plus la vie que comme une défaite accablante et insensée, ou une énorme bizarrerie
dont il fallait jouir autant que possible, chose qui dans les moments de dégrisement et de
regret qui parfois le saisissaient, il qualifiait avec de douleur de « joyeux suicide ».20
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19 Peut-on interpréter cette particularité stylistique de la littérature israélienne récente à la
lumière de notre fil conducteur, le temps ? Serait-elle significative d’une expérience
particulière, celle de l’anxiété par exemple, ou bien de la conscience d’une uniformité du
temps  vécu  qui  permet  de  moins  en  moins  qu’on  le  découpe  artificiellement  par  le
traitement littéraire ? Quoi qu’il en soit, il me semble qu’on ne peut pas cantonner cette
démarche, difficile et exigeante pour le lecteur, à un simple exercice de style, la tentative
d’une littérature jeune en quête d’ancrage et de tradition. Ce style est trop récurrent chez
les écrivains israéliens (Yehoshua l’emploie avec succès dans Voyage vers l’an Mil, sans la
moindre  lourdeur)  pour  ne  pas  attirer  notre  attention  sur  un  aspect  essentiel  des
rapports entre temps et récit dans cette littérature. Peut-être que, dans ce cas comme
dans les autres, la littérature court après le temps, elle cherche encore à le suivre, pour
pouvoir exprimer l’expérience vécue.
20 Un écrivain comme Yehoshua Kenaz, qui appartient à la même génération que Yehoshua
et  Oz,  a  réagi  d’une autre  manière.  Dans  son roman תומדוק תובהא ריזחמ Retour  des
amours perdus21, ce styliste raffiné a pris le parti de renoncer dans la mesure du possible
aux  artifices  littéraires,  essayant  de  faire  adhérer  la  parole  au  monde  décrit.  Des
situations de désolation intérieure sont relatées sans lyrisme, avec une pauvreté lexicale
savamment recherchée. Dans son roman précédent, םילותחה לא ךרדב (Vers les chats)22,
l’auteur relevait parfois, par la pitié, son pauvre microcosme de vieillards malades, peu
intelligents et incapables de grands sentiments, et se permettait d’insérer des morceaux
de haute tenue littéraire dans le développement du roman, comme suspendant l’histoire,
qui contrastaient avec la simplicité de la langue des personnages. Il nous avait donné
ainsi  un livre intense et  équilibré,  en réussissant  à  transformer des  personnages qui
n’avaient rien pour plaire en véritables héros d’un drame humain. Par l’artifice, il avait
atteint le vrai, ou ce qui ressemble au vrai dans la mimésis, l’imitation de la réalité par
l’art.
21 Avec Retour des amours perdus,  Kenaz a de faire quelque chose qui ne prétend pas à la
beauté. Puisque dans la vie de ses personnages qui évoluent à Tel-Aviv il n’y pas d’espoir,
il renonce à la couleur ; personne ne se relève d’une existence morne jusqu’à ses fibres les
plus intimes, et le langage en fait autant, renonçant à la densité et à la « beauté ». Cela
donne un roman déconcertant, un texte âpre qui n’est pas fait pour plaire, mais qui en
Israël a beaucoup plu. En tout cas, Kenaz a eu le mérite de faire pénétrer la crise du sens
au cœur de l’atelier de l’écrivain, marchant en direction de ce qu’on pourrait appeler le
degré zéro de la littérature.
22 Cette direction a été empruntée avec détermination par les écrivains plus jeunes, ceux
qu’on définit généralement comme post-modernes. Cette définition suscite beaucoup de
critiques, parfois elle est tournée en ridicule par ceux qui nient une véritable originalité à
cette littérature ; et pourtant, des auteurs comme Orly Castel-Bloom ou Etgar Keret ont
vraiment  quelque  chose  de  nouveau  à  proposer  qui  développe  de  façon  cohérente,
semble-t-il,  les problèmes aperçus par les écrivains de la génération précédente. Dans
leurs textes, les intrigues continuent d’exister, mais les personnages ne sont pas étudiés
dans leur psychologie profonde, probablement parce qu’on suppose a priori qu’il n’y a pas
de  psychologie  profonde.  Yehoshua,  Laor,  Shimoni  et  d’autres  ont  enquêté  dans  les
marges de la folie, essayant de reproduire une stream of consciousness fragmentaire, Castel-
Bloom se limite à dire (« Ma mère est  au travail »,  dans Europe no 834,  octobre 1998,
p. 102) :
Temps et narration dans la littérature israélienne
Yod, 14 | 2010
7
Un matin, je ne pouvais plus rester à la maison, alors je suis sortie. Les murs se refermaient
sur moi, la salle de séjour m’oppressait. Je suis descendue dans la rue et je me suis mise à
marcher.  Vous  savez,  je  suis  paranoïaque,  c’est  vérifié.  Un  long  séjour  à  la  maison,  et
j’étouffe. Un avion vole dans le ciel, et je me sens voler.
Je me suis assise sur un banc,  les bras étendus sur le dossier,  les jambes croisées et  j’ai
regardé devant moi dans un état d’ennui sans fin.
[Ce personnage trouve, étendue sous son banc, une femme âgée, l’invite à s’asseoir
auprès d’elle.]
Elle puait la pisse, j’ai tourné la tête et le nez du côté du vent en ayant pitié de ceux qui se
trouvaient du côté est, dans son axe. Mais il n’y avait personne. Je me taisais, la femme m’a
demandé d’où j’étais, c’est-à-dire de quelle ethnie, séfarade ou ashkénaze.
Je lui ai dit :
-- Je ne suis pas une survivante de la Shoah, mais ces derniers temps je rêve que oui.
En fait, mes parents viennent du Caire.
Elle se taisait et fixait le vide. Je l’ai regardée, elle était en haillons, il émanait de sa personne
une puanteur d’une envergure planétaire.
23 La folie fait partie du quotidien, elle n’a plus les dimensions du tragique. C’est comme si
tout venait à la surface, pour ces écrivains plus jeunes, ou bien, pour le dire dans les
termes que nous nous sommes fixés pour cette analyse, c’est comme si l’accélération du
temps vécu avait atteint ses limites et qu’il était inutile de lui résister, en ralentissant le
rythme narratif ou en construisant de longues phrases ininterrompues. Aujourd’hui, on
n’a pas de souffle, notre respiration est courte : est-ce un hasard si le genre privilégié par
Etgar Keret et, en moindre mesure, par Orly Castel-Bloom, est le récit court voire très
court, semblable à des spots de télévision où à des pages d’Internet, qui peut être lu dans
le métro ou entre deux e-mails et qui, du point de vue du langage, n’est pas loin du style
qui s’impose dans le courrier électronique ? Naturellement, si on lit de près ces textes, on
découvre une texture complexe, une alternance de registres différents, bref une écriture
qui est loin d’être négligée ; mais ces textes sont secs, ils procurent – il faut le dire –
moins de plaisir que ceux des écrivains plus âgés, ce qui fait souvent tordre le nez au
lecteur,  qui  peut  les  voir  comme  un  symptôme  de  l’égarement  de  la  littérature
israélienne, ou de l’insuffisance des jeunes générations.
24 Je pense au contraire que ces auteurs représentent la phase extrême d’un processus que
la littérature israélienne a vécu de façon très rapide, en parcourant en quarante ans ce
que l’Europe avait parcouru en un siècle et demi, en construisant et en démolissant le
genre  littéraire  du  roman  parallèlement  à  l’accélération  extrême  dans  l’expérience
temporelle. Les repères ont changé très vite, le souci de réalisme – non naturaliste - qui
est la tentative noble de sonder la réalité par le moyen de l’écriture a été remplacé par
une attitude d’une certaine façon distraite vis-à-vis de la réalité, où tout passe sans laisser
des traces, ou bien où ces traces sont traitées assez rapidement ; cela donne lieu à des
histoires comme suspendues, à des personnages sans nom ou aux noms interchangeables.
Les courts récits de Keret sont comme des fables et pourraient commencer par « Il était
une fois », alors que Avraham B. Yehoshua s’est attelé à un roman-fleuve (La mariée libérée
)23 dont les personnages s’inspirent de personnes réelles, et encore en vie.
25 Dans cette transition, les écrivains israéliens montrent qu’ils prennent au sérieux leur
travail : la littérature continue d’exister dans ce pays, et d’être une chose importante.
Cela a donné, et continue de donner, des résultats d’un niveau très élevé. Mais revenons à
la citation de Sainte-Beuve : « De loin la littérature d’une époque se dessine aux yeux en
masse comme une chose simple : de près elle se déroule successivement en toutes sortes
de diversités et de différences ». Je suis conscient que dans mon analyse j’ai laissé de côté
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des pans entiers de la production israélienne et de nombreux écrivains de valeur. Mais je
ne voulais pas parler dans un esprit anthologique : les anthologies d’une littérature et les
discours trop généraux peuvent laisser le lecteur insatisfait et désorienté, et puis elles
sous-entendent un regard de supériorité, comme si cette littérature était intéressante,
mais encore dans son enfance, et que les écrivains pris individuellement ne pouvaient pas
justifier une attention trop appuyée. La littérature israélienne est plus qu’adulte et ses
auteurs valent pour eux-mêmes : le lecteur ne pourra que s’en réjouir.
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RÉSUMÉS
Cet  article  est  une interprétation de la  crise  contemporaine du roman classique comme une
difficulté à faire face à l'accélération constante de l'expérience subjective du temps. J’analyse la
réaction de deux groupes d'écrivains israéliens à cette crise esthétique : un premier groupe (AB
Yehoshua, Yitzhaq Laor et d'autres) ralentit le rythme narratif afin de saisir des détails du monde
qui l'entoure, ces détails qui autrement échappent à la capacité de description des auteurs. Un
deuxième groupe de jeunes auteurs (Orly Castel Bloom, Etgar Keret) qui a abandonné l'ambition
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de maîtriser le monde typique du roman classique, et se contente d'une littérature de fragments,
apparemment glissant à la surface des choses, sans trame précise et avec une description des
personnages qui semble superficielle.
This article is an interpretation of the contemporary crisis of the classical novel as a difficulty to
face the steady acceleration of the subjective experience of time. I analyze the reactions of two
groups of Israeli writers to this aesthetic crisis: a first group (A. B. Yehoshua, Yitzhaq Laor and
others)  slow down the narrative rhythm in order to grasp details  of  the surrounding world,
otherwise escaping to the writer's capacity of description. A second group of younger authors
(Orly  Castel  Bloom,  Etgar  Keret)  give  up the ambition of  mastering the world typical  of  the
classical novel, and content themselves with a literature of fragments, apparently gliding at the
surface of things, without a precise and organic plot and apparently superficial description of
characters.
ןמז תשיפת לש תונוש תושיפתמ עבונכ יסאלקה ןמורב יוושכעה רבשמה תא שרפמ הז רמאמ
הצובקה :הז יטתסא רבשמ חכונ םירצוי תוצובק יתש לש ןהיתובוגת לע דמוע רמאמה .רפיסה
לע דומעל תנמ לע רפיסה בצק תא הטיאמ ,'וכו רואל קחצי ,עשוהי .ב .א תא תללוכה ,הנושארה
תללוכה ,הינשה הצובקה .םיירואיתה םהירושיכל םאתהב תראותמה תואיצמה ןמ םיטרפ רתויו רתוי
תרופיסב לבוקמכ תואיצמה רואית לע שארמ תרתוומ ,תרק רגתאו םולב לטסק ילרוא תא
םירואיתל סנכיהל ילבמ חטשה ינפ לעמ םילואשה םידדוב םיטנמגרפב תקפתסמו ,תיסאלקה
 .םיטרופמ
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